Danza, baile, baile, danza.
Peter Bruegel el viejo - baile de boda
Danza y baile
En Aristóteles, la experiencia sensible y el pensamiento se articulan a través de las phantásmata: no hay intelección sin imágenes, no hay pensamiento que no opere sobre restos sensibles. La mediación por imágenes es constitutiva del pensar humano, una condición de posibilidad del sentido. Pero en la modernidad tardía esto se vuelve problemático: surge un desplazamiento en el que la relación con la imagen puede convertirse en sustitución de la experiencia, haciendo que la mediación se vuelva sospechosa. La imagen no es, por tanto, el problema; lo decisivo es el régimen que decide qué imágenes cuentan, cómo circulan y bajo qué condiciones acceden a la verdad.
A este respecto, Aby Warburg desarrolló la idea de Nachleben der Antike -la “supervivencia” o “retorno” de la Antigüedad- para mostrar que las imágenes, gestos y fórmulas expresivas no desaparecen con el tiempo, sino que sobreviven, se reactivan y transforman en contextos históricos distintos. Y si esto ocurre con las imágenes, sospechamos que ocurre también con las ideas: existen formas rigoristas de entender el mundo que reaparecen periódicamente bajo nuevas caras, lenguajes o enunciados. Así como un gesto o un pathos puede resurgir en otro tiempo cargado de intensidad, ciertos enfoques o doctrinas estrictamente normativos vuelven a emerger, adaptándose al contexto pero conservando su núcleo estructural.
Las imágenes no solo representan: transportan energía, memoria y conflicto. Desde esta perspectiva, el problema no reside en su proliferación, sino en los dispositivos que intentan fijarlas, neutralizarlas o administrarlas, desactivando su potencia intempestiva. El archivo, lejos de ser un espacio neutro de conservación, aparece así como una tecnología de regulación del pathos. En la lectura de Warburg, Agamben identifica en la figura de la ninfa el emblema de una imagen atravesada por el gesto, irreductible tanto al significado como al archivo. La ninfa no representa: irrumpe. Su verdad no se deja fijar sin ser neutralizada.
Desde este punto de vista, la danza comparte con la ninfa una misma condición problemática: solo puede ser conservada traicionando aquello que la constituye como tal. El archivo no la niega; la inmoviliza. Es desde este marco desde donde conviene examinar un caso concreto de esa dinámica: la danza y las operaciones de archivo, canon y memoria que la atraviesan.
La hipótesis es clara: la distinción entre danza y baile no es meramente descriptiva, sino normativa. Nombra una operación histórica de jerarquización del movimiento corporal, inseparable de dispositivos de legitimación simbólica y de poder. Existe en castellano una diferencia aparentemente menor que, sin embargo, abre un campo de problemas de gran densidad conceptual: la distinción entre danza y baile. Baile remite a una práctica situada, social, a menudo popular; danza, en cambio, reclama elevación, formalización e inscripción en un orden simbólico superior. Esta escisión no es inocente: anticipa una jerarquía y delata una política del cuerpo en movimiento.
La etimología permite cartografiar el proceso de captura del movimiento corporal. Paradójicamente, baile -la palabra más terrenal-, procede del latín ballare en su variante vulgar, herencia directa de la lengua viva, mientras que danza proviene del provenzal dança, tomado del fráncico dintjan, verbo de raíz guerrera que significa tensar, tirar o arrastrar. Lo que hoy se eleva como arte desciende de un gesto de fuerza; lo que se vive como júbilo popular conserva la dignidad de la lengua común.
Esta tensión entre impulso vital y codificación formal se hace especialmente evidente cuando observamos que, en muchas culturas antiguas, ciertas formas de danza cumplían funciones de preparación para la guerra: los griegos realizaban danzas como la pyrrichios, destinadas a imitar movimientos de combate y entrenar tanto el cuerpo como la afectividad de los jóvenes, mientras que en diversas tradiciones rituales las “danzas de guerra” transmitían energía y cohesión a la comunidad antes del combate. La danza es así corporalidad orientada a la vida y a la supervivencia, al mismo tiempo que reservorio de afectos y valores colectivos.
El campo semántico latino del movimiento refuerza esta lectura. Saltus (salto) comparte raíz con salus (salud, salvación), mostrando cómo el movimiento aparece ligado originariamente a la vida y a lo sagrado elemental. De saltus derivan saltare y saltatio, términos próximos al impulso vital y a la expresividad corporal; de aquí se desprenden también palabras como exulto, insulto, exaltar o resaltar, que conservan en la lengua el vigor, la elevación y la tensión del gesto. La captura se hace explícita con tripudium, danza ritual de tres tiempos ejecutada por sacerdotes del Estado romano: el salto libre codificado y puesto al servicio del orden político-religioso. Con chorea, heredada de la tragedia ática, la formalización alcanza su grado máximo: la danza como estructura colectiva, métrica, repetible, destinada a ser transmitida. Incluso en el léxico popular, de saltare se deriva saltimbanqui, evocando la vitalidad, el riesgo y la diversión ligados al cuerpo en movimiento.
Esta conexión entre gesto, energía vital y función social se mantiene a lo largo de la historia: la destreza de la esgrima, su preparación a través de las danzas renacentistas y barrocas, o las danzas de los cosacos combinan precisión formal, entrenamiento físico y expresión ritual o colectiva. Cada una de estas prácticas articula fuerza, coordinación y afectividad, mostrando que la codificación y la elevación artística no borran el vínculo original con la corporalidad vital y la eficacia social, sino que lo transforman y lo inscriben en órdenes simbólicos complejos, así como en prácticas sociales adaptadas a las condiciones de posibilidad de sus épocas.
Este espectro, del salto vital al rito estatal, de la espontaneidad al gesto codificado, no es neutro. Muestra cómo la lengua misma jerarquiza el acto de mover el cuerpo y anticipa la escisión moderna entre baile y danza. La importancia cultural de la palabra danza en nuestro léxico conserva la memoria de esa energía vital, a la vez que delata el momento histórico en que prácticas corporales diversas son desgajadas de sus contextos sociales y reinscritas en un orden simbólico superior.
Las prácticas corporales no tienen un único origen sino múltiples, convergiendo siempre en la tensión entre vida, ritual y legitimación simbólica. La comparación europea confirma que esta separación no es natural ni universal. En portugués, italiano o francés perviven dobletes que oscilan según el contexto; en inglés, alemán o las lenguas nórdicas un solo término cubre el espectro completo. Allí donde surge el ballet como forma diferenciada, lo hace como importación institucional, no como desarrollo interno de una oposición léxica. La fuerte escisión castellana responde, por tanto, a una operación histórica de jerarquización del movimiento, estrechamente ligada a los procesos de archivo y canonización. No es casual que la academia de ballet de París fuese inaugurada por Luis XIV como parte del aparato simbólico del Estado.
En este punto aparece el papel decisivo de la crítica. El gesto crítico no se limita a describir una práctica: la funda, la fija y la separa de otras formas de moverse que, aun compartiendo origen o estructura, quedan privadas de estatuto. El canon no emerge de la evidencia, sino de una lucha por decidir qué movimientos merecen ser archivados, transmitidos y legitimados. Incluso cuando lo marginal irrumpe -como ocurrió con el break dance y las danzas urbanas- su integración en el discurso contemporáneo suele pasar por una neutralización progresiva de su potencia disruptiva.
El archivo no actúa aquí como simple depósito de memoria, sino como dispositivo productivo de sentido y autoridad. Decide qué puede seguir siendo y bajo qué condiciones. Esta operación revela una tensión fundamental entre norma y vida concreta: lo prescrito nunca coincide plenamente con lo vivido. Kafka intuyó esta distancia al pensar la ley como inaccesible; de modo análogo, cuando la danza es archivada, lo dicho sobre el movimiento comienza a sustituir al movimiento mismo. La memoria se convierte así en un campo de batalla. Como señaló Benjamin, la historia es inseparable de la barbarie que la sustenta: lo que se conserva y se celebra implica siempre un olvido activo.
Los gestos que entran en la memoria oficial lo hacen al precio de otros que son desplazados, silenciados o despojados de valor. El cuerpo y la afectividad importan: no solo el gesto, sino lo que genera en los demás, en el público, en el tiempo compartido. La danza no es solo movimiento, sino resonancia, experiencia colectiva. La atención conjunta, cada aplauso, cada mirada, cada tensión y pausa produce un flujo de presencias que los archivos no pueden contener.
Allí donde las tecnologías permiten reproducir, filmar o proyectar el movimiento, se introduce otra mediación que transforma la experiencia original: la reproducción masiva da visibilidad, pero también fija, limita y convierte el gesto efímero en objeto. Qué se baila y qué se danza, qué se conserva y qué se olvida, quién decide cuándo un cuerpo deja de moverse y empieza a significar: estas son las preguntas que atraviesan la historia del movimiento que heredamos.
No se trata, por tanto, de oponer experiencia viva y mediación, ni de añorar un afuera puro del archivo. Se trata de hacer visible la operación que convierte ciertos movimientos en danza y relega otros al estatuto de simple baile. Allí donde el canon captura el movimiento, algo se conserva, pero algo decisivo se pierde. Y es precisamente en esa pérdida —silenciosa, normalizada, política— donde la historia del cuerpo se vuelve legible.
Mientras no sepamos transformar muy bien lo visto y lo dicho, y eso siga siendo un campo de batalla, mientras haya mundo, cuerpos, habrá ritos, fiesta, deseo: la chispa que transforma eros en phantásmata seguirá generando presencias y sentidos, y continuaremos reconociendo el mundo como algo nuestro. Y el baile o la danza solo son formas de multiplicar el plus de vitalidad que nos ata al mundo.
Comentarios