La historia continúa
People were accustomed to long goodbyes, to gaudy preparations that implied, without ever naming it, the word abandonment. They knew those who left would not return, or would do so so late that no one would be left waiting for them. Only an occasional letter or a parcel of things: chocolate, candies, some souvenir from the new world, perhaps a map or a radio, would cross the ocean from time to time, bearing news of successes, of silent difficulties, the beginnings of new lives in lands both fertile and threatening, according to the long-awaited news from the travelers. A name was spoken, Detroit, and in those syllables one could already hear the piston of the cars produced in those fabulous automobile factories, so vast it took hours to traverse them. There, work was to be found, and a new life, far from the hunger and the lack of promise that the land they left behind offered.
One day, along with the obligatory letter, the mother of the three young men who had gone to seek work in the country of vibrant songs also received the trunk containing the belongings of the youngest of the three. It was sent by his brothers, who had reached their destination.
In the most obscure part of that crossing, an unfathomable wave, risen from nowhere, had swept the deck of the ship, dragging away, in an ill-fated fury, the young man as he played carefree with his brothers.
Almost a century later, people still spoke of it when recounting the story of the trunk; of the mother's silence before the useless order of ownerless clothes; of the silent vastness of the house, now empty of the boys' laughter; of a lost cry of grief; of the fateful voyage; of the cruel misfortune.
En aquella casa se iba a dar una ausencia de forma menos benévola que en el resto de hogares de la comarca, donde faltaban los jóvenes que habían emprendido el viaje para América.
La gente solía estar acostumbrada a las despedidas largas, con aparatosas preparaciones que implicaban, sin nombrarla, la palabra abandono. Sabían que los que marchaban no volverían, o lo harían tan tarde que nadie les iba a esperar. Sólo alguna carta de vez en cuando o un paquete con cosas: chocolate, caramelos, algún recuerdo del nuevo mundo, tal vez un mapa o una radio cruzaría el océano de tarde en tarde, dando noticias de éxitos, dificultades calladas, el inicio de vidas nuevas en tierras fértiles y amenazantes, según decían las esperadas noticias de los viajeros. Sonaba un nombre, Detroit, y en esas sílabas ya percutía el pistón de los coches que se producían en aquellas fabulosas fábricas de automóviles, tan grandes que la gente tardaba horas en atravesarlas. Allí se daba trabajo y una nueva vida, lejos del hambre y la falta de oportunidades que la tierra que dejaban prometía.
Un día, con la carta de rigor, le llego también a la madre de los tres jóvenes que habían ido a buscar trabajo al país de las canciones vibrantes, el baúl que contenía las cosas del más pequeño de los tres. Lo enviaban sus hermanos, que habían llegado al destino.
En lo más obtuso de aquella travesía una ola incomprensible, salida de la nada, había barrido la cubierta del barco, arrastrando en un furor desdichado al joven que jugaba despreocupado con sus hermanos.
Casi un siglo más tarde, todavía se hablaba de aquello al contar la historia del baúl, del silencio de la madre ante el orden inútil de la ropa sin dueño, de la amplitud silenciosa de la casa sin las risas de los muchachos, de un llanto perdido, del fatídico viaje, de la mala suerte.
Comentarios